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1. La medicina  
 La collocazione della medicina non solo nella città delle scienze ma nella società è senza 
dubbio una collocazione alta, privilegiata, di riferimento in quanto modello di sapere, metodo di 
indagine, pratica efficace. La medicina è un riferimento paradigmatico per molte altre scienze e 
molte altre pratiche, soprattutto quelle che hanno come oggetto l’uomo. 
 Certamente, parlare in generale di “medicina” e di “sapere medico” è impreciso. La 
medicina, questa “somma evolutiva di scienze applicate” – per riprendere la definizione di 
Canguilhem (1985) – è composta di saperi e di pratiche assai diversi: scienze di base e scienze 
“composte”, ricerca di laboratorio e rapporto con persone sofferenti, studi molecolari e studio del 
comportamento umano … Abitualmente ci si riferisce, anche se in modo implicito, alla clinica e ai 
suoi risultati. E possiamo mantenere per il momento questa ambiguità della definizione, per poi 
prendere in considerazione più da vicino l’articolazione interna della medicina che forse anche a 
questa complessità deve il suo non ingiustificato fascino. 
 Ma come e perché la medicina si trova nella società in questa posizione così privilegiata?  
 Il nucleo centrale va probabilmente ricercato in un tratto antropologico universale che 
individua nella lotta contro la malattia, la sofferenza, la minaccia di morte una funzione cruciale. 
Una lotta che, declinata secondo le più varie modalità, è sostanzialmente riconducibile al confronto 
con la morte. La funzione della medicina è evidentemente quella di venire incontro a questa 
esigenza. Il medico o la figura equivalente deve intervenire con tutti i mezzi a disposizione, “in 
scienza e coscienza”, per cercare di curare la malattia o almeno di alleviare il dolore, rispondendo 
all’aspettativa di guarigione da parte del malato. 
 Al centro del discorso medico c’è dunque la malattia. Questa affermazione che sembra una 
ovvietà lapalissiana, merita però qualche riflessione. 
 Prima di tutto, ci obbliga a insistere sul tema della morte e dell’angoscia di morte. La vita è 
fragile, esposta alle minacce più diverse, destinata inevitabilmente a finire. In questo senso, ha 
bisogno di sostegno e di aiuto. Possiamo aggiungere che anche la vita mentale è attraversata 
dall’angoscia di morte: il nostro mondo interno è “abitato” da oggetti vivi e vitali ma anche morti e 
mortiferi, oggetti che danno la vita e oggetti ai quali si è data la morte e che perciò stesso risultano 
minaccianti. Anche per la nostra vita mentale c’è bisogno di una rassicurazione sulla prevalenza 
delle forze vitali sulle forze distruttive.  
 Una seconda riflessione concerne il tema della terapia e della guarigione. La terapia è 
naturalmente centrale non solo nella pratica ma, in modo diretto o indiretto, anche nella ricerca. Per 
la medicina tutto “è subordinato all’ambizione di guarire: la vocazione medica è essenzialmente 
fondata su di essa; la terapia è il coronamento degli studi medici” (Bensaïd, 1978). Anche se si deve 
riconoscere che su questo tema i medici da sempre sono stati assai prudenti per non dire umili. Si 
cita spesso a questo proposito l’aforisma di Ambroise Paré: “Je l’ai soigné, Dieu le guérit”. Si può 
legittimamente supporre che questa prudenza sia l’espressione non tanto di modestia quanto di un 
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vero problema concettuale ed epistemologico. Tuttavia, concetto chiaro o meno, l’attesa della 
guarigione è ciò che alimenta la pratica medica e l’attesa del malato. 
 Infine, una terza riflessione sulla centralità della malattia nella medicina concerne la 
questione dell’ampliamento dell’intervento medico che non si occupa solo di curare la malattia ma 
cerca di prevenirla. In effetti, il miglioramento della qualità e della speranza di vita dell’ultimo 
secolo è dovuto soprattutto all’igiene e alle pratiche preventive. Da qui deriva alla medicina un 
ruolo che, a uno sguardo critico, può anche apparire fin troppo direttivo, “imperialista” e 
“totalitario” (Gori e Del Volgo, 2005). Volendo identificare un principio generale che dirige questa 
prospettiva, mi sembra che possa essere trovato nella ottimizzazione dei comportamenti dei soggetti 
sani al momento ma anche potenzialmente esposti alla malattia. In effetti, un maestro della 
medicina francese sosteneva - in modo forse ipocondriaco ma non del tutto a torto- che la salute è 
uno stato precario, transitorio, che non promette nulla di buono. Dunque, bisogna sempre vigilare.  
 Possiamo ritenere che il quadro così rapidamente tratteggiato costituisca lo sfondo di senso 
comune sul quale si disegna la configurazione della medicina e la maggior parte del dibattito 
intorno ad essa. Un quadro piuttosto stereotipato nel quale prevalgono alcune rappresentazioni della 
medicina mentre altre, pur possibili, compaiono poco o nulla. In particolare, è accentuato il ruolo di 
difesa dalla malattia e di prescrizione di comportamenti corretti. Ruolo fondamentale e 
irrinunciabile al quale vorremmo provare ad affiancare altri ruoli esplorando la complessità del 
pensiero medico per individuare altre possibilità comunque presenti, a nostro avviso, nell’impianto 
concettuale della medicina moderna occidentale. 
2. Medicina: biologia e clinica  
 Un primo passo è dato appunto dalla ripresa di alcuni principi costitutivi della medicina. In 
particolare, ci riferiamo a quello che è stato definito il processo di “molecolarizzazione” della 
medicina (Azzone, 1991). È oggi convinzione condivisa, infatti, che la descrizione più adeguata dei 
processi fisiologici e patologici nonché l’indicazione più appropriata dell’intervento terapeutico si 
trovino a livello molecolare. In questo processo, la biologia viene ad assumere il ruolo di 
fondazione scientifica della medicina e della clinica. 
 Anche il termine “biologia” copre differenti accezioni in quanto si riferisce sia allo studio 
dei meccanismi di organizzazione del vivente sia allo studio delle grandi funzioni finalizzate 
dell’organismo sia alla biologia evolutiva sia ancora, più genericamente, a tutte le scienze che 
hanno per oggetto la vita. Si tratta, dunque, di un campo piuttosto vasto ed eterogeneo che però può 
trovare nella teoria di Darwin una sorta di cornice unificante delle diverse prospettive di studio. 
 Non è questa la sede per discutere del complesso di teorie che si dipartono da Darwin. Un 
tema però è cruciale ai fini della nostra discussione: l’adattamento, che può essere anche indicato 
come l’essenza dell’intervento della medicina. Affermazione questa che si può meglio comprendere 
partendo dal luogo nel quale l’adattamento trova la sua collocazione più tipica cioè dalla biologia 
evolutiva. 
 Che cos’è l’adattamento per la biologia evolutiva? La rappresentazione più popolare e 
diffusa è senz’altro quella che dipinge un organismo passivo che subisce le variazione 
dell’ambiente. Ma ci sono altre interpretazioni più complesse e ricche che ne danno un’immagine 
completamente differente. Mi riferisco alle ipotesi sostenute, in modo diverso ma convergente, da 
autori come Richard Lewontin, Sthephen J. Gould, Nils Eldredge, Humberto Maturana e Francisco 
Varela. Di queste ipotesi mi limito qui a segnalare l’elemento più utile ai nostri fini cioè l’ipotesi 
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che ogni specie e , in definitiva, ogni organismo costruisce il suo ambiente selezionando dal mondo 
gli elementi per lui più significativi. La significatività degli elementi è determinata, prima di tutto, 
dal genoma. Come afferma in modo lapidario Lewontin, l’ambiente è codificato nel DNA degli 
organismi. Ma certamente non è difficile estendere l’idea di costruzione dell’ambiente alla 
dimensione psicologica, riferendosi al significato che i soggetti danno alle loro esperienze, alla loro 
storia, alle loro relazioni.  
 Ma restiamo ancora sul terreno della biologia esplorando il rapporto che il tema 
dell’adattamento intrattiene con la clinica. Si deve riconoscere che i principi darwiniani cruciali 
della variazione, della ereditarietà e della selezione non giocano un ruolo particolarmente rilevante 
nella pratica clinica. Tuttavia, se si pensa alla vita come a un processo di continuo adattamento che 
attraversa momenti di salute e, inevitabilmente, momenti di malattia, appare in modo molto 
evidente che la funzione del medico è quello di fornire mezzi e strumenti di aiuto nei momenti di 
sofferenza, di limitazione, di riduzione – per dirla con Canguilhem - del potere normativo 
dell’individuo. L’intervento medico, da questo punto di vista, consiste nella ricerca e nell’offerta di 
occasioni affinché il soggetto trovi quella norma di vita che gli è possibile all’interno dei vincoli 
con i quali è confrontato. 
 Questa affermazione di per sé non ha nulla di sorprendente o di particolarmente innovativo. 
È, infatti, quanto fanno quotidianamente i medici e il personale sanitario, magari non esprimendosi 
nei termini qui usati: basti pensare, per un esempio chiaro, a coloro che sono impegnati nella 
riabilitazione o nel trattamento delle malattie croniche, ricercando con il soggetto ciò che per lui è 
possibile cioè la sua norma, la sua normalità. 
 A questo punto dobbiamo inserire una rivisitazione del principio di ottimizzazione di cui si 
diceva più sopra come di un principio caratterizzante la medicina e anche un certa idea della 
biologia. 
3. Adattamento:  prescrizione della ottimizzazione o sfruttamento delle occasioni? 
 Che cosa vuol dire ottimizzazione in campo biologico e clinico?  
 In ambito clinico, si riferisce al miglioramento progressivo delle pratiche mediche: si pensi 
alla Evidence Based Medicine- e può essere estesa alla ottimizzazione dei comportamenti dei 
pazienti relativamente alla loro patologia o alle pratiche preventive. 
 Ma se approfondiamo l’analisi degli impliciti della ottimizzazione incontriamo qualcosa di 
più controverso. 
 Per intraprendere questa analisi utilizziamo un pensiero di Georges Canguilhem (1966): “ la 
vita per il medico non è un oggetto, è un’attività polarizzata di cui la medicina prolunga […] 
l’effetto spontaneo di difesa e di lotta contro tutto ciò che è un valore negativo”.  
 Questa affermazione, ribadendo la profonda identità di medicina e terapia, definisce 
l’oggetto dell’intervento medico nei termini di ciò che per il vivente è negativo. Se la vita è un 
processo adattativo, l’intervento medico cercherà di agire sugli impedimenti, sui blocchi, sulla 
impraticabilità di certe vie, ma di per sé non prescriverà vie di sviluppo supposte migliori. 
 Questa lettura dell’intervento clinico è del tutto sintonica con l’interpretazione 
dell’evoluzione come di una “una lunga pazienza cieca”1. Interpretazione resa plasticamente visibile 
dalla celebre metafora di S. J. Gould dei pennacchi della cupola dell’Ascensione di S. Marco: le 
                                                 
1 Una lunga pazienza cieca è il titolo, che riprende un’espressione del romanzo Volupté di  Saint-Beuve, di un 
bellissimo libro di Giulio Barsanti sulla storia dell’evoluzione. 
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figure poste alla base dei pennacchi rappresentano i quattro fiumi biblici che versano dell’acqua 
nello spazio triangolare rastremato verso il basso ai loro piedi. Gould osserva che il tutto è così 
meraviglioso che quel pennacchio sembra costruito apposta per permettere quella rappresentazione. 
Naturalmente le cose sono andate all’inverso: essendoci quello spazio delimitato, l’artista lo ha 
genialmente sfruttato. Insomma, uscendo dalla metafora, nell’evoluzione ci sono delle circostanze 
casuali che offrono delle occasioni per degli sviluppi contingenti, imprevisti e imprevedibili che non 
rispondono ad alcun progetto migliorativo ma che comunque aprono vie nuove, nuove occasioni, 
nuove costruzioni dell’ambiente. 
 Non è questa la sede per discutere l’ipotesi sui cosiddetti “vantaggi evolutivi” ma una 
piccola nota può essere opportuna in quanto ha delle ricadute sul discorso che veniamo facendo. Un 
“vantaggio” potrebbe essere tale forse solo immaginando una competizione tra organismi o specie 
sullo sfondo di un mondo invariante e impassibile. Ma, come si è detto, gli organismi viventi 
modificano il mondo attraverso un processo di co-costruzione e co-evoluzione che seleziona e dà 
forma all’ambiente. Il “miglioramento”, in questo senso, è relativo solo all’ambiente che le nuove 
strutture biologiche costruiscono. Per esempio, l’occhio -che è una “conquista evolutiva”- non 
costituisce alcun vantaggio per una specie che ne è dotata ma che vive in ambienti senza luce. 
L’evoluzione è afinalistica e non prescrive in positivo quale sia la direzione da prendere; la 
selezione non è prescrittiva, si limita a imporre i vincoli indispensabili della vita: sopravvivenza e 
riproduzione. 
 Tornando alla clinica, la logica dell’intervento terapeutico è del tutto analoga al processo 
evolutivo. L’adattamento per il soggetto consiste nella ricerca, tra vincoli e possibilità, di una via 
che si può chiamare di “sviluppo”, purché si privi questo termine del valore di miglioramento, di 
progresso, di ottimizzazione. Se manteniamo il principio che la normalità della vita è la varietà e 
non l’ideal-tipo normativo al quale uniformarsi, si comprende ancora meglio come il senso 
dell’intervento medico sia quello di aiutare il soggetto a trovare la sua normalità, a identificare 
quella norma che gli è possibile. Il medico non persegue la salute perfetta ma ricerca con il paziente 
la salute possibile. 
 I processi evolutivi e l’intervento clinico, da questo punto di vista, rispondono alla stessa 
logica. E questa identità di logica permette di aggiungere ancora una nota sul tema della 
normalità/patologia e una precisazione intorno al termine “terapia”. 
 Una breve discussione della coppia normale/patologico non può prescindere dal riferimento 
obbligato all’opera di Georges Canguilhem che ha permesso di precisare il senso della opposizione 
a partire dalla constatazione che la patologia non è assenza di norme ma è presenza di una norma 
più ristretta e rigida rispetto a quella presente nella condizione di sanità. In altri termini, la salute 
corrisponde alla varietà, la patologia al restringimento della varietà. E, in effetti, mentre ci sono i 
manuali di patologia che descrivono le caratteristiche dei quadri patologici, non esistono manuali di 
normalità: siamo piuttosto uguali nella malattia, siamo molto diversi nella buona salute. 
 In questa prospettiva, si vede ancor più chiaramente come il termine /terapia/ sia usato in 
modo del tutto improprio qualora lo si intenda come intervento volto alla normalizzazione, quasi 
che lo scopo della cura fosse ritrovare la precedente normalità perduta. Del tutto simile a quello 
della terapia è il destino del termine /guarigione/ che, per quanto lo si neghi, veicola sempre una 
qualche attesa della restitutio ad integrum. Potrebbe essere utile invece recuperare il senso 
originario di terapia che è quello di cura, rispetto, servitù. Recupero motivato non dall’idea che 
nell’origine della parola ci sia la sua verità ma dalla opportunità di uscire dalla stereotipia 
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ritrovando gli spunti più appropriati. In questo senso, dunque, la terapia è attenzione alla specificità 
individuale che è specificità sia dello stato di malattia sia del processo terapeutico e della 
guarigione, intesi tutti come momenti provvisori dell’adattamento. Se la terapia appare prescrittiva, 
lo è solo nei confronti del negativo, della malattia ma non può esserlo nell’indicazione di mete 
positive. Queste appartengono alle possibilità dell’organismo e del soggetto. 
 Queste brevi note sulla normalità e sulla terapia richiamano l’attenzione sulla individualità, 
sulla varietà e sull’indeterminatezza delle vie che allontano dal negativo.  
 Un esempio, in questo senso, è dato dai processi di riparazione e rigenerazione (categorie 
sotto le quali alcuni Autori rubricano il processo della guarigione) che sono estremamente flessibili 
e opportunisti, utilizzando le potenzialità presenti attraverso vie diverse: la guarigione è un processo 
strettamente legato alle condizioni e alle possibilità del soggetto (Taddei, 2009).  
 La biologia e la clinica mostrano chiaramente come proprio partendo dalla scoperta del 
limite si apra una prospettiva indeterminata di sviluppo di potenzialità che, attraverso la selezione 
all’interno della varietà, ricerca nuovi e imprevedibili comportamenti e modi di funzionare. 
Indeterminatezza non equivale evidentemente a onnipotenza: lo sviluppo avviene all’interno di 
confini al di là e al di qua dei quali non c’è possibilità di vita. E, tuttavia, si tratta di uno sviluppo 
che si muove proprio sul confine, esplorandone continuamente la possibile infrazione. 
 Quanto finora detto può essere ripreso e pienamente compreso alla luce del concetto di 
autonomia: autorganizzazione, costruzione di sé e dell'ambiente, evoluzione tra vincoli e possibilità 
attraverso la selezione all’interno della varietà, contingenza (determinismo e imprevedibilità) dello 
sviluppo … ne sono le caratteristiche principali (Guerra, 2003). Proprio riprendendo queste 
caratteristiche dell’autonomia, il discorso biologico e clinico si presenta del tutto analogo ad alcune 
prospettive psicologiche. Al di là delle ovvie differenze dei materiali sui quali si lavora e delle 
tecniche, anche la logica del processo psicoterapeutico, alla luce dell’autonomia, è del tutto analoga 
alla logica della terapia medica2. 
 
 Si è cercato di sviluppare un percorso di rimandi continui tra biologia (soprattutto evolutiva) 
e clinica medica con lo scopo di tratteggiare il ruolo del negativo nella vita dei soggetti (medicina) e 
nella evoluzione. Il lavoro sul negativo è ciò che caratterizza la medicina: confonderlo con la 
prescrizione di qualche positività rischia di essere fuorviante, perdendo il senso autentico della cura 
che è apertura verso il possibile. 
4. Ritorno alla antropologia 
 Uno dei punti dai quali eravamo partiti era stato la costatazione del ruolo dell’angoscia di 
morte nella vita dell’uomo da cui nasce anche la rilevanza delle pratiche mediche. Su questo tema 
concludiamo, proponendo proprio intorno al valore del negativo una connessione tra tematiche 
biologico-cliniche e tematiche antropologiche. 
 Percorreremo questa connessione con l’ausilio di quel repertorio infinito di domande e 
risposte offerto dal mito. 
 Nel Prometeo incatenato, Eschilo racconta con la voce dello stesso Prometeo come questi 
abbia regalato agli uomini due cose: il fuoco -cioè la tecnica- e la consapevolezza della morte. Nel 
                                                 
2 Parliamo di “alcune prospettive psicologiche” perché, come è ben noto, la molteplicità di progetti psicologici offre una 
varietà assai contraddittoria di rappresentazioni del soggetto. A questo proposito mi permetto di rinviare ad alcuni miei 
lavori (Guerra 2001, 2008) e prima di tutto a Canguilhem (1956). 
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dialogo con il coro, questa rivelazione suscita sgomento. Il coro chiede infatti subito se Prometeo 
abbia trovato qualche medicina a questa consapevolezza3 e Prometeo risponde di sì: “ho infuso 
speranza cieche”. La traduzione di questa sticomitia è controversa: troppo frequentemente si traduce 
nel senso che Prometeo avrebbe dato agli uomini la cecità nei confronti della morte. Questa 
traduzione è totalmente contraddittoria con quanto il titano veniva spiegando al coro e cioè che 
proprio la consapevolezza della morte e il fuoco hanno consentito all’umanità di uscire da quello 
stato pre-umano descritto pochi versi prima. Con Castoriadis (1991), possiamo ritenere che 
l’espressione “speranze cieche” si riferisca alle attese oscure e consapevolmente vane con cui 
l’uomo combatte la sua mortalità che gli sarebbe altrimenti insopportabile. La cecità è la inevitabile 
ignoranza dell’avvenire. Dobbiamo mettere insieme alla consapevolezza della morte anche l’altro 
dono di Prometeo: la tecnica ovvero la capacità di modificare il mondo, di costruire, di inventare, di 
lavorare. La consapevolezza della negatività, della morte, del limite invalicabile invece di 
schiacciare l’uomo diventa elemento vitale. La Grecia, dice Castoriadis, “è la più brillante 
dimostrazione della possibilità di trasformare questa antinomia [consapevolezza della morte e 
capacità di trasformare il mondo] in fonte di creatività” (p. 24). 
 Possiamo ritrovare questa stessa antinomia dall’effetto paradossalmente vitale anche 
nell’Antigone, nel celeberrimo stasimo nel quale il coro afferma che nulla al mondo vi è di più 
tremendo dell’uomo: più terribile, più stupefacente, più creatore e più capace di realizzazione. La 
sola cosa che non riuscirà mai a evitare è Ade. Ma anche qui, la consapevolezza della morte non 
ferma la ricerca e la creatività dell’uomo, anzi la alimenta. 
 La morte, dunque, assume una duplice valenza per l’uomo: non solo fonte di angoscia ma 
anche sollecitazione alla vita e alla creatività. Accettare il limite e insieme lottarvi contro, inventare 
nuove strade: questa appare un’indicazione verso la quale convergono iuxta propria principia il 
discorso antropologico e il discorso medico. 
 Probabilmente sia l’imprevedibilità dei processi di salute e malattia dei soggetti sia l’a-
finalismo dell’evoluzione, per cui l’adattamento non risponde ad alcun progresso migliorativo, 
possono apparire controintuitivi se confrontati con il finalismo proprio dell’uomo, quale si 
manifesta nella sua capacità progettuale, nell’intenzionalità, nel fatto di muoversi in funzione di 
obiettivi. Ma a ben guardare è proprio la storia dell’uomo ad attestare (se non proprio provare) 
l’imprevedibilità e la gratuità dei processi adattativi. È l’uomo, infatti, che inventa i problemi che 
poi si ingegna di risolvere, che disegna il proprio sviluppo (qualunque cosa questo sia), che detta i 
propri criteri di misura del progresso e della qualità della vita. In ciò manifestando la sua radicale 
autonomia. 
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